Jonas nos lo dijo él mismo, así que lo dejaremos en su mayoría decirlo. (Hemos cambiado su nombre y algunos detalles — el resto es suyo.)
"Fue un martes completamente normal. Ese es el punto, en realidad. Nada de eso era especial."
Su hija tiene cinco años. Estaban desayunando antes del kindergarten, y ella estaba inspeccionando su brindis con gran seriedad, y luego ella miró hacia arriba y dijo: "Papa, cuando yo sea grande, todavía serás mi papá, ¿o serás de alguien más?"
"Me reí, y yo le respondí, y seguimos con la mañana. Zapatos, chaqueta, toda la rutina. Pero la sentencia se quedó conmigo en el camino al trabajo. Y tenía un pensamiento muy específico y un poco triste: Voy a olvidar esto. Hoy no. ¿Pero en un año? ¿Dos años? Se habrá ido. Y nunca lo hará dilo otra vez, porque ella será seis, y luego doce, y la pregunta la avergonzará."
Había comenzado a usar aiponge unas semanas antes para otra cosa enteramente — sobre todo tarde-noche clasificando sus entradas. Esa mañana, en el tren, escribió la escena en su lugar. Nada. elaborado. La cocina, el brindis, el sol de invierno bajo en la mesa, su ceño, la palabra pregunta por palabra.
Luego lo convirtió en una canción.
"Esperaba que fuera un truco, honestamente. No lo fue. Lo que regresó tenía esto: calor. Sonaba. como el momento se sentía. Y ahora existe en algún lugar fuera de mi cabeza, que es la parte que no hice Entiendo antes. Mi memoria ya no tiene que hacer todo el trabajo solo".
Lo toca a veces por las noches cuando está dormida. He has since made others — one about his El jardín del padre, una de las llamadas que no esperaba, una de un paseo después de una semana muy mala. Les llama su estante. "Nadie más entendería la mitad de ellos. No son para nadie. más."
Lo que Jonas te diría, si le preguntases: no esperes los momentos dramáticos. Esos son De todos modos recordado. Son las pequeñas, una línea en el desayuno, la luz en una cocina particular, que desaparecer tranquilamente en todos los otros días ordinarios.
Cuando uno sucede, escríbalo claramente. Donde estabas, quién estaba allí, un detalle sensorial, y por qué importado. Que se convierta en una canción el mismo día, mientras que todavía está caliente. Los días ordinarios son los que Necesito ayuda para ser encontrada de nuevo.
aiponge no es terapia, atención médica o un sustituto del apoyo profesional.